남겨진 부품으로 다시 만든 배는 무엇인가

테세우스의 배가 두 개가 되는 순간

서론

테세우스의 배 이야기는 보통 한 척의 배로 끝나지 않는다. 모든 판자가 하나씩 교체된 뒤, 누군가 그 교체된 원래의 판자들을 모아 다시 배를 만든다고 상상해 보자. 그렇게 완성된 배는 처음 테세우스가 탔던 바로 그 부품들로 이루어져 있다. 반면 항구에 남아 있는 배는 연속적으로 수리되어 온 배다.

이제 질문은 더 이상 단순하지 않다. “어느 쪽이 진짜 테세우스의 배인가?”라는 물음 앞에서, 우리는 쉽게 답하지 못한다. 이 확장된 사고 실험은 정체성 판단을 한 단계 더 불편하게 만든다.

 

하나의 정체성이 둘로 갈라질 때

연속성의 배

수리 과정을 거쳐 계속 사용되어 온 배는 기능과 역할, 시간의 흐름을 그대로 이어 왔다. 사람들의 기억 속에서도 이 배는 한 번도 끊긴 적이 없다. 이 관점에서는 이 배가 테세우스의 배처럼 느껴진다.

정체성은 흐름에 있다는 주장이다.

구성 요소의 배

반대로, 새로 조립된 배는 물질적으로는 원래의 배와 완전히 동일하다. 테세우스가 직접 밟았던 판자, 손을 얹었을 나무가 그대로 모여 있다. 이 관점에서는 이 배가 더 ‘진짜’처럼 보인다.

정체성은 재료에 있다는 주장이다.

왜 판단은 충돌하는가

기준이 동시에 작동하지 않는다

연속성과 구성 요소는 서로 다른 기준이다. 하나를 선택하면 다른 하나는 포기해야 한다. 두 기준을 동시에 만족시키는 답은 나오지 않는다.

이때 충돌은 논리의 실패가 아니라 기준의 경쟁에서 발생한다.

우리는 상황에 따라 기준을 바꾼다

일상에서는 이 두 기준을 상황에 맞게 섞어 쓴다. 감정적으로는 연속성을, 법적·물질적으로는 구성 요소를 더 중시하기도 한다. 하지만 사고 실험은 이 타협을 허용하지 않는다.

그래서 불편함이 커진다.

정체성 판단의 실제 작동 방식

질문이 바뀌면 답도 바뀐다

“어느 배가 역사적으로 이어져 왔는가”라는 질문에는 연속성의 배가 답이 된다. “어느 배가 원래의 재료로 이루어졌는가”라는 질문에는 구성 요소의 배가 답이 된다.

정체성은 대상에 있는 것이 아니라, 질문에 의해 만들어진다.

판단은 사실이 아니라 선택이다

우리는 흔히 정체성을 사실처럼 말하지만, 실제로는 어떤 기준을 채택할 것인지에 대한 선택을 하고 있다. 그 선택은 맥락과 목적에 따라 달라진다.

테세우스의 배는 이 선택을 숨길 수 없게 만든다.

사람의 문제로 다시 돌아오면

기록과 기억이 충돌할 때

사람에게도 비슷한 상황이 있다. 법적 기록상 같은 사람과, 심리적·정서적으로 같은 사람 사이가 어긋날 때다. 이름과 신분은 같지만, 기억과 가치관은 완전히 달라졌을 수 있다.

이때 우리는 어떤 기준을 따를 것인가를 선택해야 한다.

복원된 과거는 같은 사람인가

과거의 기록과 성향을 바탕으로 누군가를 ‘되돌려 놓는다’고 상상해 보자. 그 사람이 현재의 연속성을 가진 사람과 동일한 인물일까. 테세우스의 배가 던진 질문은 그대로 사람에게 옮겨온다.

사고 실험이 드러내는 중요한 한 가지

정체성은 하나로 고정되지 않는다

테세우스의 배가 두 개가 되는 순간, 우리는 정체성이 하나여야 한다는 가정을 의심하게 된다. 상황에 따라 복수의 정체성 판단이 공존할 수 있다는 가능성이 열린다.

이 가능성은 불편하지만 현실에 가깝다.

판단의 책임이 우리에게 돌아온다

어느 쪽을 ‘진짜’라고 부를지는 더 이상 사실의 문제가 아니다. 선택의 문제다. 그리고 그 선택에는 책임이 따른다. 누구를 같은 사람으로 볼 것인지, 무엇을 같은 것으로 유지할 것인지는 우리의 판단에 달려 있다.

다른 사고 실험과의 연결

뉴컴의 역설과의 공통 구조

뉴컴의 역설에서 두 선택은 모두 합리적일 수 있다. 테세우스의 배에서도 두 배 모두 정체성을 주장할 수 있다. 문제는 답이 아니라, 어떤 기준을 받아들일 것인가다.

이 구조는 판단의 불가피성을 보여준다.

무지의 베일과의 대비

무지의 베일이 판단의 출발점을 가린다면, 이 확장된 테세우스의 배는 판단의 귀결을 갈라놓는다. 하나의 기준이 하나의 결과로 이어진다는 믿음이 무너진다.

같은 정체성을 주장하는 두 배 앞에서 판단은 갈라진다.

FAQ

Q1. 두 배 중 하나가 더 진짜인가요
정답은 없으며, 어떤 기준을 택하느냐에 따라 달라집니다.

Q2. 이 확장된 사고 실험의 핵심은 무엇인가요
정체성 판단이 하나로 수렴하지 않는다는 점입니다.

Q3. 왜 이 질문이 더 어렵게 느껴지나요
하나의 답을 강요하던 직관이 작동하지 않기 때문입니다.

Q4. 사람에게도 실제로 적용되나요
기억, 법적 신분, 관계 판단에서 유사한 문제가 발생합니다.

 

정체성의 출발을 묻는 질문은 <모두 바뀌어도 여전히 같은 것인가>에서 시작되었다.
사람의 연속성을 다룬 논의는 <우리는 언제부터 다른 사람이 되는가>에서 이어진다.

두 배가 동시에 테세우스의 배처럼 보이는 순간, 우리는 정체성을 사실로 말해 왔다는 착각을 마주한다. 무엇이 같은가라는 질문은 언제나 무엇을 중요하게 보느냐로 돌아온다.
테세우스의 배는 답을 두 개로 늘려 판단을 어렵게 만들지만, 그만큼 기준을 선명하게 드러낸다.
정체성은 발견되는 것이 아니라, 선택되고 유지된다. 그 선택은 상황에 따라 바뀌며, 때로는 충돌한다.
사고 실험은 이 충돌을 피하지 않는다. 오히려 그 충돌 속에서 우리가 무엇을 기준으로 살아왔는지를 보게 만든다.