합리적인 판단이 나쁜 결과를 만드는 구조

개인의 이성이 집단을 실패로 이끄는 순간

서론

우리는 대체로 이렇게 생각한다. 합리적으로 판단하면 좋은 결과가 나온다고. 정보를 꼼꼼히 따져보고, 손해를 피하는 쪽으로 선택하면 당연히 잘될 거라고. 그래서 뭔가 잘못됐을 때 우리는 습관처럼 말한다. "비합리적인 판단 때문이야."

그런데 죄수의 딜레마는 이 상식을 정면으로 뒤집어버린다.

이 사고 실험에서 문제가 생기는 건 누군가 멍청해서가 아니다. 감정적으로 행동해서도 아니다. 오히려 정반대다. 모두가 너무나 합리적으로, 자기 이익을 완벽하게 계산해서 선택했기 때문에 결과가 망한다.

이상하지 않은가? 모두가 옳게 판단했는데 결과는 최악이 되는 상황.

이 글에서는 바로 이 역설을 파고든다. 왜 이런 일이 벌어지는지, 그리고 이게 우리의 판단 구조에 대해 무엇을 말해주는지.

합리성은 개인 단위에서 작동한다

판단은 항상 자신의 위치에서 시작된다

사람은 판단할 때 전체 상황이 아니라, 자신에게 주어진 조건을 기준으로 생각한다. 죄수의 딜레마에서도 각 개인은 제한된 정보 안에서 가장 안전해 보이는 선택을 고려한다. 이 과정은 논리적으로 매우 타당하다.

문제는 이 합리성이 개인 단위로만 최적화되어 있다는 점이다. 판단은 나에게 유리한지를 묻지만, 전체 결과를 함께 계산하지는 않는다.

상대의 판단 역시 합리적이라는 가정

각 개인은 상대도 자신처럼 합리적으로 행동할 것이라 예상한다. 이 예상은 틀리지 않다. 실제로 상대 역시 같은 방식으로 계산한다. 그러나 이 가정이 겹치는 순간, 판단은 서로를 밀어내는 방향으로 작동한다.

합리성은 여기서 협력이 아니라 충돌을 만든다.

집단 결과는 다른 논리를 따른다

개인의 최선이 전체의 최선이 아니다

죄수의 딜레마에서 각 개인의 선택은 논리적으로 설명 가능하다. 그러나 그 선택들이 모였을 때 나타나는 결과는 누구에게도 유리하지 않다. 이 간극은 판단 오류가 아니라 구조적 문제다.

개인의 합리성과 집단의 결과는 서로 다른 차원에서 작동한다.

결과는 계산의 합이 아니라 상호작용의 산물이다

집단 결과는 단순히 개인 판단을 더한 값이 아니다. 판단과 판단이 부딪히는 방식, 기대가 엇갈리는 지점에서 전혀 다른 결과가 만들어진다. 이 상호작용을 고려하지 않으면 결과는 항상 어긋난다.

죄수의 딜레마는 이 사실을 극단적으로 압축해 보여준다.

왜 이 구조는 직관에 반하는가

우리는 개인 판단에 익숙하다

일상에서 대부분의 결정은 개인 차원에서 이루어진다. 그래서 우리는 합리성을 개인의 성질로 이해하는 데 익숙하다. 이 습관은 집단 상황에서도 그대로 적용된다.

그 결과, 구조적 문제를 개인의 판단 문제로 오해하게 된다.

결과가 나쁘면 판단을 의심한다

결과가 좋지 않을 때, 우리는 보통 “누군가 잘못 판단했다”고 말한다. 그러나 이 사고 실험에서는 그 가정이 성립하지 않는다. 모두가 합리적으로 판단했음에도 결과는 실패로 귀결된다.

이 지점에서 사고 실험은 불편함을 만든다.

사고 실험이 드러내는 핵심

합리성은 방향을 보장하지 않는다

합리적으로 생각하는 것과 올바른 방향으로 가는 것은 같은 일이 아니다. 죄수의 딜레마는 합리성이 방향 감각을 갖지 않을 수 있음을 보여준다.

판단은 정확했지만, 결과는 어긋난다.

구조를 보지 않으면 반복된다

이 구조를 개인의 문제로 이해하면, 같은 실패는 계속 반복된다. 판단을 바꾸기보다, 조건과 관계를 바꿔야 하기 때문이다. 사고 실험은 시선을 개인에서 구조로 이동시킨다.

이 관점은 <이 논리구조는 확률 문제인가 사고 실험인가>에서 다룬 판단 이동과 맞닿아 있다.

다른 사고 실험과의 연결

판단의 층위가 확장된다

몬티홀 문제는 개인 판단이 갱신되지 않는 구조를, 트롤리 문제는 도덕 기준이 충돌하는 구조를 보여준다. 죄수의 딜레마는 여기에 여러 판단이 동시에 작동할 때 생기는 문제를 더한다.

이 세 사고 실험은 판단이 어디에서 실패하는지를 서로 다른 각도에서 비춘다. 이 연결은 <트롤리 문제는 왜 정답이 없는 질문인가>에서 설명된 사고 실험 설계 방식과 자연스럽게 이어진다.

개인의 합리성은 집단 결과를 보장하지 않는다.

FAQ

Q1. 이 사고 실험은 비합리적인 행동을 전제로 하나요
아닙니다. 모두가 합리적으로 판단하는 상황을 전제로 합니다.

Q2. 그렇다면 문제의 원인은 무엇인가요
개인의 합리성과 집단 결과가 다른 논리를 따른다는 구조적 문제입니다.

Q3. 이 구조는 현실에서도 나타나나요
조직, 사회, 국가 간 관계 등 다양한 영역에서 반복됩니다.

Q4. 해결 방법은 제시되나요
해결보다는 구조 인식 자체가 핵심 목적입니다.

 

개인 판단이 고정되는 구조는 <몬티홀 문제는 왜 대부분의 사람이 틀리는가>에서 확인된다.
도덕 판단의 기준 충돌은 <트롤리 문제는 왜 정답이 없는 질문인가>에서 다른 방식으로 드러난다.

합리적으로 생각했다는 확신은 때로 가장 위험한 출발점이 된다. 판단이 옳았다는 믿음이 강할수록, 구조를 의심하는 시선은 늦어진다. 죄수의 딜레마는 바로 그 지연이 어떤 결과를 만드는지를 보여준다.
이 사고 실험을 이해했다는 느낌이 들었다면, 그것은 결론을 알았기 때문이 아니라 관점을 옮겼기 때문일 가능성이 크다. 개인의 판단에서 벗어나 관계와 조건을 보기 시작하는 순간, 이 질문은 단순한 실험이 아니라 현실을 해석하는 틀이 된다. 그래서 이 사고 실험은 설명이 끝난 뒤에도 계속 생각을 요구한다.